恐怖…それは平凡な日常に突然訪れてくるものです。みなさんは背筋が凍るような思いをしたことがありますか？私はあります。今年の夏です。あ、男関係じゃないわよ。
ちょっと私のイメージが崩れるような話＆お食事が喉を通らなくなるような話なので、そういうのが嫌な人はさっさと引き返してね。読まないほうが幸せかも。
私は浦和のマンション風アパート（これってアタシが勝手に言ってるんじゃなくて賃貸契約書にそう書いてあるのよ）に一人で住んでるわけですが、ここってわりとこぎれいな感じなのね。私が入居したときはまだ新築で誰の手もついてないオボコ娘なアパートだったの。軽量鉄筋製なせいかゴキブリが一度も出たことがなくて虫嫌いで特にゴキブリがダメなアタクシにはとってはありがたいところなの。
アタシはゲイなだけあって（？）実際はガサツなオンナなのに繊細に見られがちなのね。でもモノグサで掃除が大嫌いで掃除機を月単位でかけないなんていつものことなのよ。だから男を連れ込まないときのお部屋は散らかり放題。足の踏み場もない感じ。これはそんな不精が引き起こした恐怖と悲劇の話です。
あれは８月も半ばを過ぎた頃だったわ…。疲れてバイトから帰ってくると、お部屋の中にガを一匹発見。まあ、網戸してるとはいえ、ガの一匹くらい紛れ込むこともあるだろうと、めんどくさいのでほっといた。体調１センチもない小さな蛾だったし。
翌日にはなんだかガが３、４匹いるのよ。しかも全部同じ種類の蛾。変よね、そんなの。まさかどこかで繁殖しているのでは…？と思うが台所の生ごみにもそんな形跡はないし、水洗のトイレに蛾が発生するわけもないわよね。原因を突き止められずに時間だけが過ぎていく。とりあえず見つけたやつは殺した。
日が立つにつれて、蛾の数は増えていく…。毎日見つけたやつはすべて退治してるのに、同じ種類の蛾だけが増えていく…。この恐怖がわかるでしょうか？夜、家に帰ると天井や壁に蛾が２０匹以上いて、すべて殺しても、朝には５、６匹。夜、家に帰ると、何十匹もの蛾が室内に…。原因は相変わらずわからない。トイレや食器棚にウジムシも発見する。ウネウネと動く１センチ弱の物体はいくつもいくつも殺しても殺しても現れる。フライパンや玄関のカサにはマユが作られている。ついに米ビツにまで侵入していた。元凶がわからず怖い。しかし、誰かに頼れるような話でもない。
蛾の発生から数日が過ぎ、感覚が麻痺してくる。もう、毎日新聞紙を丸めて蛾を叩くのが日常の一部になってきた。交尾している蛾を叩いたり、ウジムシをティッシュでつまんだりそんなことばかりして夜をすごす。
そんなある日、唐突に発生源について思い当たる。冷蔵庫が目いっぱいだったので、イモ類を段ボール箱に入れて台所の隅に置いていたのだ。冷蔵庫に入れるよりも日持ちするとオレンジページに書いてあったし。もしやこれが元凶では…？開けるのがちょっと怖かったが、思いついた以上、開けてみないわけにもいかない。開けてみる。
人は余りに怖いものを見ると声も出なくなるのだということを私は初めて知りました。箱の中身は、
サツマイモの表面にビッシリと貼りついた白い細かい蛾の卵。箱の中でウネウネする何十匹ものウジムシ。
書いていると思い出して気分が悪くなってきました。みなさんこのへんで…。あなたも気をつけてくださいね。夏場の芋は早めに食べましょう。
